PADANG PARIAMAN, SUMBARKITA.ID – Walaupun sudah 13 tahun berlalu, masih ada orang yang belum sembuh dari luka gempa bumi tahun 2009.
Gempa yang memporak-porandakan Sumatera Barat ini memberikan tangis, duka dan keputusasaan. Banyak darah dan nyawa tenggelam dalam goyangan super kuat itu. Bahkan puluhan ribu bangunan ambruk dan memberikan rasa pilu.
Tak sedikit para korban selamat kehilangan keluarga, sanak saudara, teman dan harta benda. Detik itu juga, hidup berubah dan nasib pun berubah.
Jusmanidar, warga Laban Batu Basa, Kecamatan IV Koto Aua Malintang, Kabupaten Padang Pariaman-Sumbar salah satu contohnya. Wanita kelahiran 24 Juni 1966 ini adalah orang yang masih menelan pil pahit hingga hari ini. Batinnya masih bergelut luka dan duka.
Ia manusia biasa yang hanya bisa berusaha. Selama 13 tahun pun ia juga tak henti-hentinya berusaha. Berharap nasib yang dihancurkan oleh gempa, bisa kembali baik atau sekedar membaik.
Beragam usaha telah dilalui. Namun nasib tak jua kunjung berubah. Ia masih seperti orang terbuang yang mengundang kemiskinan.
Berteduh digubuk reot alakadar di antara pepohonan kelapa, Jusmanidar menghabiskan waktu senjanya bersama sang suami Bakri (69) dan sang cucu.
Walaupun sebagai seorang istri, sekarang Jusmanidar bak kepala keluarga. Ia yang menopang kehidupan keluarga. Suami tak bisa lagi produktif karena sudah lemah dan lanjut usia. Sedangkan cucunya, masih kecil dan memiliki keterbatasan khusus.
Dari jarinya yang kasar, tangannya yang kekar dan betisnya yang besar seperti melawan kodratnya sebagai wanita. Senjanya tak seperti senja kebanyakan orang yang disambut ceria dan bahagia ditengah keluarga.
Di usia 56 tahun, ia memaksa tubuh yang sudah mulai renta itu untuk memanjat pohon kelapa. Mengambil buah, daun dan tandan. Hidupnya bergantung dari pohon kelapa yang mengitari sekeliling gubuk reot yang tak layak ini.
Buahnya dikumpulkan dan langsung dijual. Sedangkan daunnya dikeringkan dulu, kemudian dirangkai menjadi sapu lidi. Baru dijual.
Untuk uang yang diperoleh, tak usah ditanya. Bukan lagi sepagi dan sepetang. Tapi lebih parah dari itu. Kerap kali ia mengikat perut dan kepala untuk menahan lapar.
Sebagai satu-satunya orang yang sehat dan bugar di gubuk ini, ia punya tanggung jawab untuk mencari nasi dan merawat suami maupun cucu yang tengah sakit.